筒井康隆——拼命去做喜欢的事情！

原文：嗜好与文化

翻译&编辑：黑白漫文化

筒井康隆

1934年出生于日本大阪府。毕业于同志社大学。60年发表了SF同人志《NULL》得到江户川乱步的认可而成为作家。81年作品《虚人》获第9回泉镜花文学奖，87年以作品《梦的木坂分歧点》夺得第23回谷崎润一郎奖，89年《四谷降下》获第16回川端康成文学奖，92年《朝之加斯帕鲁》获第13回日本SF大奖，2010年获菊池宽奖。新发表作品《圣痕》。

“宝藏院流枪法免许皆传”是假的，是个笑话。

拜访筒井康隆先生宅邸时，看到入口旁边竖着三杆大枪很是显眼。以前，曾在杂志的对谈中看到过筒井康隆先生自称“我乃宝藏院流枪法免许皆传”，于是恭恭敬敬地表示“还真不知竟是这样呢”。而对方则立刻笑着表示“那是假的，是个笑话。”编造宏大的谎言来描写人类真实姿态是小说家的工作。我们与这位充满玩心的小说界泰斗一起审视着差别微乎其微的虚实，100分钟的愉快访谈仿佛在一瞬间就结束了。

——那么，那些枪为什么会放在这里呢？

那是先祖代代相传的枪，这是真的。父母去世之后，我作为长子接收了筒井家全部的东西——和大衣柜一起还有那些枪。中间那杆枪的枪头呈钩状，据说足轻用这个钩住骑马武士的头盔将其拉下马，然后“喀嚓”砍下其首级。我们家族虽出身自大和国筒井村，但从保有那样的枪来看，应该不是什么身份特殊的武士。而且，据说在来大阪之前还做过神官，也有说是开过私塾，也有说是在经商，留下了各种各样的说法。

——平时会利用那些枪做什么健身运动吗？

不做！首先，多危险啊。以前，时代剧里大河内传次郎扮演的大爷在坏蛋出现时，拿出长枪大喝一声“宝藏院流免许皆传！”，坏人们就都逃了出去。一旁的孙女苦笑着说“又是爷爷的宝藏院流”。看到这个情节之后，我就开始模仿着剧中的样子。免许皆传是假的。

——说起宝藏院流的话，那可是能和宫本武藏一较高下的名门流派。自称其“免许皆传”的话，不会有人来登门挑战吗？

那就麻烦了。以前，东京电视台来我家采访时，我很喜欢的女主播相内優香手持长枪，于是形成了非要一战不可的局面，但我还是回绝了。“这可不行，会同归于尽哦！”

——那么，也就是说没有在做什么像样的运动咯？

高中时代曾是中长跑选手。上班族时代开始玩老虎机，但并不特别热衷。成为作家后，闲暇时也会去换换心情，仅此而已。有人在上了年纪之后开始慢跑，但从我身边朋友来看，感觉上没什么效果。觉得有点做得过分了。我和12年以87岁高龄去世的丸谷才一先生一样，将什么都不做奉为唯一的健康法。

——说到健康，饮食也是一个非常重要的因素。在去年出版的小说《圣痕》（新潮社刊）中，四处都洋溢着一种美食家的态度。那么现实生活中，您的饮食是怎样的呢？

小的时候因为是处在战争中，没有吃到过什么像样的东西。大学毕业开始上班后，也曾被上司领着去过大阪的料理店，但从未感觉到好吃。不过，三十几岁结婚之后，去了妻子在神户垂水的老家。当时端出来的煮八带鱼，让我不禁感叹世界上竟还有这么好吃的东西。从那以后就经常过去，由岳父带着去吃些河豚啊、美味的肉食什么的。

——我也在神户呆过四年，那里的鱼和肉都非常美味。

现在这个寒冷的时候刚好是吃野猪崽的最佳时节。那地方经常有野猪出没，以前我在六甲山的高速公路上开车的时候，在收费站看到了野猪母子。迈着小碎步跟在母猪后面的小猪崽，看着就觉得很好吃。虽然也想过上前捉住最后面的小猪崽，但害怕会惹火老母猪。

——听说也曾有过遍历美食之旅吧。

和妻子以及内弟一家去转了很多地方。还去了挪威，吃了很大的龙虾。《圣痕》中就写入了我的亲身经历。法国料理大全和日本料理的书，也都在小说中得到了活用。

——吃到美味的东西，有人就会尝试自己去做，您是否也会做饭呢？

以前做过。不过是很久以前的事了，那还是住在垂水的时候，当时那周围没有一家像样的法国料理店——现在开了美味的店——所以，成为作家后，空闲时就会一边看着法国料理的书，一边自己做饭，然后随便找些什么人来吃。让别人吃自己做的饭有种特别的喜悦。从那时起，热衷地做了大约20年的饭，但现在已经不做了。十几年前搬到了这里——东京·表参道来住，这周围有很多美味的店，自己不做饭也可以去附近的店里吃。

——开始做法国料理时，有去哪儿学过吗？

没，没特别去哪儿学过。只是按照料理书上写的烹调方法去做就很好吃。另外，我妻子是家政学部毕业的，白天在料理教室学到的东西，也会在家里做。

——现在也会四处去逛法国料理店吗？

没有，以前只有法国料理店，所以吃法国料理，现在成了意大利料理的拥护者。从我家步行5分钟左右的地方就有美味的意大利料理店，这边美味的店多得不可胜数。

——那么，平日里都吃些什么呢？

基本上是固定的。早餐是米饭加烤海苔、煎三文鱼、一点点辣明太子，然后是小白鱼配萝卜泥——相当传统的日式早餐——一般是在十一二点左右吃。因为和妻子作息时间不同，早餐都是自己做的。不吃午餐。晚上会在附近的纪之国屋超市买各种东西吃。有时也会在外面聚餐，但只是很少的时候。

——您家这里有个带地炉的料理台，应该可以供很多人围着地炉快乐地聚餐吧。

是的，有时会大家一起热热闹闹地聚餐。挤一挤的话，最多可以坐下11人。前一段时间还拿了秋田火锅来聚会呢。不过，我舌头怕烫，吃不了很烫的东西。但妻子很喜欢火锅，相当麻烦。

——说起火锅，一般都会有总管全局的“锅奉行”，筒井先生也是吗？

没有，没有。以前，Horipro公司做我经纪人的人曾是“锅奉行”。

没有力比多的话，人将变成什么样？这是出发点。

——说起饮食，肯定少不了喝酒，听说您现在也经常喝酒。

现役饮酒，有时还会喝多。前一段时间，和新潮社的人一起在我家附近的意大利料理店，从晚上六点多就开始喝酒，之后到了我家聚在在这个地方还继续喝，一直喝到凌晨两点半！送走大家的事情都模模糊糊记不清了，不过听说是引起了很大骚动。

——撒酒疯了？

倒没撒酒疯。不过想来从晚上六点到凌晨两点半，中途连一次厕所都没去过。据说，大家回去后，我就一直蹲在厕所里不出来，让家人们十分担心。

——对了，《圣痕》的主人公·贵夫是个在幼儿期被人切掉男性生殖器的男孩。书中将他描写为世间独一无二的美少年，备受身边女性的倾慕。他怀揣着秘密长大成人，利用自己敏锐的味觉在美食的道路上前进。究竟为什么要描写这样一个人物呢？

如果，没有力比多（性冲动的源泉）的话，人将变成什么样？这是出发点。弗洛伊德等人的精神分析学认为，所有行动的源泉都来自于力比多。那么，没有力比多又会怎样呢？

——在日本也没有中国历史上的宦官呢。

也没有阉伶。《圣痕》中将“没有力比多，人将变成什么样”这个问题理论化，故事就一点点变得有意思起来。也就是说，主人公一点点变成很好的人，身边的坏人也在减少，好人在增加。试着加入了一个坏家伙作为副主人公，但有人表示有兴趣的对象减少了，作为小说来说没意思。而我作品的读者则表示，希望作品能更加闹剧一些。

——您的不少作品都被改编成了电影，但这部作品中俊男美女大量登场，恐怕很难拍成电影吧。

估计不能。主人公贵夫经历了孩提时期、少年期和成年后，演员至少需要3—4人，而且拥有稀世美貌的女性登场了很多，要把这些角色的演员都凑齐，估计不太可能。动画的话，或许还可以。但做成动画就没什么意思了。

——我们回到刚才喝酒的话题上来，您平时都喝什么酒？

喝了不少种呢。首先，在二十几岁公司职员的时代喝的是加冰的苏打水威士忌——托利斯威士忌掺苏打水。那时尊尼获加还是高级品。大学毕业后在乃村工艺社工作了四年左右，深夜经常会和一起工作的工人们结伴去大阪·上本町的居酒屋，总是点电气白兰地。喝太多可是会出危险的哦。年末，将圣诞节装饰换成恭贺新年的松枝时，工人们都是高空作业的。

——然后呢？

成为作家后就一直在喝威士忌了。不过，不知从什么时候开始喜欢上了波旁酒——可能是受雷蒙德·钱德勒的影响吧，菲力普·马罗一直在喝——也是用黑麦酿造的，酒精浓度在35°到45°之间的烈酒。刚好是开始在外面四处跑的时候。提供存酒服务的店现在也都寄存着我的酒，一般是掺苏打水或者冰水喝。

——刚刚说到您喜欢法国料理，请问您喝葡萄酒吗？特别是说起法国料理，一般都会想到红酒吧。

我不大喜欢红酒，我妻子很喜欢。收到的话，妻子会很高兴。我可以喝白葡萄酒，也喝香槟。另外，也喝了不少烧酒。虽然不总喝，但森伊藏很棒。用冰酒石冰镇的话，能喝两杯。以前，菅原文太曾告诉我说芋烧酒选这个牌子绝对没错。但喝了烧酒会感到喉咙干渴，所以经常是中途换成啤酒——基本上都是喝恵比寿，非常美味。不过虽说很喜欢酒，但还没有过一晚上连着喝好几种酒的经历。

——我很喜欢红酒，12年秋天去法国波尔多附近的圣埃米利翁进行一周间的取材，五天转了二十家酒馆，在每个酒馆里都喝的红酒，结果最后流鼻血了。感觉就像是鼻孔里流出红酒一样。

我即便喝酒也不会出鼻血。不过有一次，圣诞节的时候，山下洋辅将烤火鸡作为礼物送给我。我觉得很好吃而不知不觉间吃了很多火鸡皮，结果转天流了鼻血。

——这个可能是比较失礼的问题，您已经79岁高龄了，有没有考虑过要控制饮酒呢？

“今晚也喝个够吧！”和“还是稍微控制一点吧”，这两种想法都有。

永不放弃地朝着自己喜欢的事前进就对了。

——说到饮酒，就不能不提抽烟。筒井先生爱抽烟给大家留下了很深的印象。

这应该是很久以前的事了吧。在写《最后的抽烟者》（87年）这部小说时，接受了不少采访，大概是因为这个原因吧。

——平时会吸多少呢？

创作时都很投入，不怎么吸烟。一般情况下平均一小时一支吧。乘坐新干线时，大概要去三四趟吸烟室。

——1月是“成人之日”，作为老前辈，您有什么要对现在的年轻人说的吗？

我二十多岁时，那可是个相当糟糕的时代，没法和现在进行比较。另外，我身边的年轻人都很不错，只是在新闻和电视里面看到的都是些坏孩子。我认识的年轻人中最优秀的，说不定现在已经进了JAXA（宇宙航空研究开发机构）。听专家说，一般的老人也可以乘坐的宇宙飞船大约会在30年后出现。那时我就要110岁了。

——筒井先生20岁时是怎样的青年呢？

我从孩提时代就非常想成为演员，很想成为喜剧演员，但当时关西演员在东京演出也必须要讲播音员那样将正宗的标准语。鼻浊音什么的如果不进行大量训练是没希望的。所以成了个很遥远的梦。

放弃之后，下一个选择就只剩下当小说家了。刚好那时SF这种新题材刚刚被介绍到日本。我的父亲就是科学工作者，而且科学的话我也有话可说，于是就觉得日本能写SF的非我莫属！当时想的是，如果到三十岁还没干出一番事业的话，干脆死了算了。走到今天再回过头来，觉得无论什么事只要肯拼命去做，就会有一番成绩。

——和您当时的那种气魄相比，您是如何看待今天的年轻人的呢？完全不知道自己该去做什么的人似乎也很多。

大概是因为从最初的时候就已经放弃了吧。现在开始，无论是漫画、动画还是电影，什么都可以。不要放弃的朝着自己喜欢的方向前进就是了。无论是谁，都会有自己喜欢的东西吧。

——现在的年轻作家怎么样呢？

我在成为作家之后知道了有很多是不能碰触的禁忌。但是反过来，不打破禁忌是无法成为一个真正的作家的，我是这样想的，所以写了很多各种各样的东西。现在来想的话，真的是写了很多了不得的东西。不过，现在不能写的东西在飞速的增加，真是让人头痛。

——这样下去的话，不能不说写作的人会一点点枯竭，令人担心。

我所写的SF中，之后实现的作品有很多。比如，《48亿的妄想》（65年），新闻媒介在全国各地设置监控镜头进行监视这样一个故事。

也许现在即使是幻想但之后很快会成为现实的题材有很多。这样的话，不要说禁忌了，几乎会成为一个无法自由进行书写的时代。

——这样的话，变成了一个很难创作的时候，会变成干脆从最初开始就不去写。

这之中，很多年轻的写手将创作变得程式化。即使为了逃避那种创作的模式，而开始写SF开始写双重人格，但是这些新的主题又会形成新的模式。小说应该可以自由创作，还有应该去创作什么，为了告诉大家这些，在《新潮社》1月号发表了短篇小说《命中阴茎》。如果能够让现在这个闭塞的时代稍微开放一点就好了。