不是建筑师的希区柯克不是好导演
8.13是希区柯克的115岁诞辰，而在上个世纪20年代的时候，他还是个做着布景设计师的年轻小伙。其实，这位悬疑大师也是位不折不扣的建筑师！以下五部影片就是最佳证明。
《后窗》：1910年代格林威治村居住生态
看过《后窗》的永远会对主人公好奇的视线中，窗外那个格林威治村居住单元印象深刻。不要以为这是天才制片方恰好为导演找到了合适的拍摄地点：这个由31个公寓组成的联邦风格砖房，在希区柯克亲自监督下，花费整整6个星期，25000个工时搭建而成，也一度成为美国派拉蒙影业历史上最庞大的室内布景。
虽然只是一部影片布景，这却真实展现着1910年代整个格林威治村的居住生态，四面楼房形成一个天井，为居住者们打造公开又私人的视野。就像影片中，腿上打着石膏的摄影师从他所在公寓的后窗，窥看着对面公寓的舞蹈女孩、作曲家、整天睡在露台、没有孩子却养了一条狗的夫妇，以及杀人犯推销员先生……不同身份的组合也绘制出了当时格林威治村的人物群像。
▲希区柯克在执导《后窗》时的工作照，背后的“后窗”外便是一切剧情的原点
《夺魂索》：1920年代的曼哈顿天际线
上世纪10到30年代初，纽约正经历着建造高楼的热潮，这座城市排名前82高的大楼中有16座都是在这一时期修建完成的，其中包括伍尔沃斯大楼、克莱斯勒大厦和帝国大厦等，它们在各自建成之时都成为了世界最高楼。而在1948年上映的《夺魂索》中，希区柯克不仅制造着悬念，也与布景设计师们一起也展现了那个时期曼哈顿的天际线。
《夺魂索》翻拍自1929年的同名影片，影片中，主人公们在豪华酒店中饮酒，完成谋杀、接着开办同学会...这一系列剧情的发生伴随着窗外的一切，你会看见不远处帝国大厦和克莱斯勒等标志早期摩天大楼的楼顶，灯光、烟囱、闪烁的霓虹。虽然这只是天幕背景的效果。
▲《夺魂索》采取全部在一个室内空间内用一个连续镜头拍摄而成，而重点舞台——举办同学会的主厅窗外，布景设计师们制作了一系列建筑模型、最终在天幕中呈现背景。
▲希区柯克与演员们的宣传照，这位悬疑大师不仅喜欢在影片中自己露脸演个路人角色，也喜欢在预告片中详细介绍自己的影片布景或建筑。
《迷魂记》：旋转阶梯与旧金山街景
美国居民建筑在上世纪上半叶有一个特点就是户外的应急楼梯，在众多影片中都成为铺陈剧情的场所。但对于希区柯克，室内隐蔽连贯的楼更是擅长使用的空间道具。楼梯连接“此在”，通向“彼在”，人或物在楼梯墙壁投下阴影，轻易便制造了一个充满悬念的气场。在《迷魂记》里，影片的两次高潮就与楼梯密切相关。
▲《迷魂记》里的楼梯分镜，两场在楼梯的戏，正构成了此片的关键，是两次死亡的见证。
▲《迷魂记》的电影海报也把影片剧情中心——楼梯的旋转与真相的扭转昭然若揭
与此同时，与很多50年代的好莱坞巨制相同，《迷魂记》还逐渐脱离了摄影棚的束缚，倾向于实景拍摄。《迷魂记》的拍摄地是旧金山——希区柯克眼中的“美国巴黎”。旧金山的金门大桥和杉树林成了影史上最为人熟知的壮观场景。从百叶帘外若隐若现的CoitTower到民宅前的入门台，都捕捉着当时的旧金山面相。
《西北偏北》：对1950年代经典建筑的复制
要说1950年代美国建筑的代表物，几乎所有人都会指向那座卧于瀑布之上的别墅，建筑师便是大名鼎鼎的弗兰克·赖特。而在影片《西北偏北》里，男主人公因为被误认为杀人而向西北逃亡的终点处，我们也看见了那那座Vandamn别墅：与流水别墅形似神似。
▲《西北偏北》中的Vandamn别墅
▲ 弗兰克·赖特设计的流水别墅原型
希区柯克认为赖特的建筑完美符合他想要的场景——奢华又具象征力，可惜却又支付不起这位大师的设计费用，于是他召集了所有米高梅的工作人员打造一个类似的房子。但是拍摄所在地美国国家公园显然不能真的支撑一个这样巨大的建筑物，于是最终他们只好先制作建筑道具，再以图像拼合的方式把它与周围环境时组合在一起。
▲ Vandamn别墅的设计草稿
▲ 悬挑的阳台参差不齐是赖特流水别墅的外观特色，而在影片中的这座别墅也有类似的设定：而且不仅是模仿的意义，更成为男主爬上爬下——推动剧情的重要部分
▲在Vandamn别墅室内，也能见到当时1950年代美国中产阶级家庭的室内风格：人们开始追求复古，一些中世纪风格的家具、饰品与20世纪初流行的风格交融在一起
《惊魂记》：19世纪末的“加州姜饼楼”
十九世纪美国民居，有许多山寨版的维多利亚建筑，再凑些哥特元素，被称为“加州姜饼楼”。在拍摄于1960年的《惊魂记》里，有两个主要建筑物主宰这部电影：一个是代表了现代社会的汽车旅，另外一个就是在19世纪末20世纪初非常普遍的加州姜饼楼。
▲《惊魂记》里的两座主要建筑：汽车旅馆与在19世纪末常普遍的加州姜饼楼。希区柯克让两者奇异并存于高速公路上，也同时映射着影片中男主自身矛盾的内在。
这种混杂着维多利亚与哥特风的建筑，影片里旅馆主的母亲房间就是一大写照：除了正中央是一张凹陷成人形的大床之外，还有绣花帘子、毛织地毯、雕花洗手台之类不知年月几何的家具装饰。希区柯克还让布景设计师特意去弄些俗气的小雕像，使房内的一切与旅馆房间的洁白发亮构成强烈对比。
▲影片中贝茨家的部分陈设：除了标本外，还有一些匪夷所思的希腊绘画。
“电影中的场景可不只是摆设那么简单，它们需要具有百分之百的合理性才能出现在镜头中。”这位布景设计师出身的悬疑大师早已在设计情节时，把自己需要的建筑蓝图放到了电影推进的过程之中。
转自：良仓-知乎专栏